La araña y el hormiguero

Ilustración perteneciente al libro "12 fábulas contra el nuevo orden mundial" de Carlos Álvarez.

El suplente del suplente

Desde el fondo del banquillo
se ven mucho mejor los fallos del entrenador.
Hoy no cobraré las primas.
Ni mañana.
Ni pasado.
Pese haberme roto las telarañas
cada vez que me habéis necesitado.
Pese a haber jugado en la posición que se me ha dicho.
Haciendo el trabajo sucio, y el limpio, y el regular.
Marqué gratis los mejores goles de este club.
Los aficionados compraban camisetas sin número.
Sin nombre.
Hasta que se me substituyó por un ignorante,
un granuja de medio pelo.
Hoy, ni me quitaré en chándal.
Desde el fondo del banquillo
veo al equipo descender,
a los aficionados arengarnos.
Desde el fondo del banquillo,
como pipas.
Y llamo a mi representante.